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RESUMO: A interação entre palavras e imagens é perpétua. Algumas vezes a relação é 
conflitual, outras vezes prevalece um estado de cooperação. Não é insólito que para compensar a 
ausência de um dos adversários, o outro evoque a sua presença: as imagens ilustram as palavras e 
as palavras descrevem as imagens. Essa última estratégia é exatamente a ékphrasis, uma das 
tantas formas nas quais se manifesta a relação entre a literatura e as artes figurativas, 
especialmente a pintura. É apenas uma palavra, mas seu significado não é unívoco. As discussões 
sobre o caráter da ékphrasis se entrelaçam com outras disputas sobre as relações entre as duas 
artes com muita intensidade na obra do italiano Gabriele D’Annunzio. Tratar-se-á das relações e 
dos diálogos entre os escritos dannunzianos (jornalismo, prosa e poesia) e a obra pictórica do 
pintor Pré-rafaelita Sir Lawrence Alma Tadema. 
PALAVRAS-CHAVE: Gabriele D’Annunzio; Pré-rafaelismo; Alma Tadema; ékphrasis 
THE PRERAPHAELIT DIALOGUE BETWEEN D’ANNUNZIO 
AND ALMA TADEMA 
ABSTRACT: The interaction between words and images is perpetual. Sometimes the 
relationship is conflictual, sometimes a state of cooperation prevails. It is not unusual that to 
compensate the absence of one of the opponents, the other one evokes his presence: images 
illustrate words and words describe images. This last strategy is precisely ékphrasis, one of the 
many ways in which the relation between literature and the figurative arts, especially painting, is 
manifested. It is only a word, but its meaning is not univocal. Discussions on the character of 
ékphrasis are intertwined with other disputes about the relations between the two arts with great 
intensity in the work of the Italian Gabriele D'Annunzio. It will deal with the relations and 
dialogues between Dannunzio’s writings (journalism, prose and poetry) and the pictorial work of 
the PreRaphaelite painter Sir Lawrence Alma Tadema. 
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O Pré-rafaelismo na Itália dos anos 1890 
 
Nos anos 1880, a intolerância italiana em relação ao Verismo entra no debate estético-
literário da península graças às sugestões estrangeiras, em primeiro lugar do Pré-rafaelismo, 
movimento pictórico-literário fundado em 1848 por Dante Gabriele Rossetti (1828-1882) e cuja 
difusão em âmbito italiano, e mais especificamente romano, remonta exatamente ao ano de 1881. 
Naquele ano, Edward Coley Burne-Jones (1833-1898), um dos mais prolíficos artistas do movimento, 
recebe a encomenda de decorar com mosaicos a Igreja Americana de San Paolo Entro le Mura, a 
primeira igreja não católica construída em Roma, entre 1873 e 1880.  
De filiação romântica, o Pré-rafaelismo ocupa uma posição muito particular no contexto da 
arte inglesa do século XIX, na qual se encontram algumas das posturas que pré-anunciam a longa 
estação do decadentismo. A mesma pluralidade de propósitos que agita os pré-rafaelitas, 
frequentemente em aparente contradição entre si, denota a abertura em relação a interesses culturais 
compósitos, bem como a sugestiva retomada do passado – a Idade Média como ideal de vida 
harmoniosa e a arte italiana que precede Rafael Sanzio (1483-1520) como modelo de pureza da 
linguagem visual – é continuamente colocada em confronto, algumas vezes de modo confuso, outras 
com uma resolução deliberada, particularmente com as realidades culturais coevas e com o 
pensamento de John Ruskin (1819-1900).  
Quando em 1848, o poeta e pintor Dante Gabriele Rossetti funda a Preraphaelite Brotherhood 
(Fraternidade Pré-rafaelita), imediatamente recebe a adesão de Willam Holman Hunt (1827-1910), 
John Everett Millais (1829-1896) e Ford Madox Brown (1821-1893). Como já havia ocorrido com os 
Nazarenos alemães do início do século2, uma vocação mística congrega os jovens artistas e, com ela, a 
convicção que a ação do artista é uma forma de missionarismo. Eles acreditam ser investidos pelo ato 
de, através da arte, elevar as condições de vida das massas trabalhadoras que a expansão da 
indústria havia brutalizado, apagando nelas qualquer possível espiritualidade. Daqui essa ligação 
ideal com a Idade Média, mas daqui também o aceite das propostas socialistas.  
Entre classe política, sistema feudal, aristocracia conservadora, burguesia liberal e 
movimento operário, se instala um clima de forte conflito. O bem-estar material, no fim das contas, 
estava sendo eleito como meta e modelo de vida de uma sociedade industrializada. Nesse clima ideal 
de utilitarismo carregado de contradições, de convicções desiludidas e de passionalidade mortificada 
é que a inspiração medieval e nostálgica do passado toma forma. A difusão de tal concepção cultural 
se dá graças à produção literária e crítica de Ruskin, fervoroso opositor da civilização mecanizada, e 
que com sua postura reacionária prepara o terreno para o Pré-rafaelismo. Mas o empenho 
humanitário, o espírito evangélico e um certo realismo, presentes no programa inicial da Irmandade 
Pré-rafaelita, e que haviam determinado o apoio de Ruskin e o interesse de William Morris (1834-
1886) ao grupo, desaparecem. Rossetti passa a ser reconhecido como expoente do grupo e, não por 
acaso, torna-se o artista mais apreciado na Itália, pois sustentava a ideia da beleza autossuficiente e 
                                                          
2 Grupo de artistas liderados por Johann Friedrich Overbeck (1789-1869) e Franz Pforr (1788-1812) que em 1809 
fundaram em Viena a Irmandade de São Lucas (Lukasbund), efetivamente o primeiro movimento pictórico europeu em 
polêmica direta com a Academia e a corrente neoclássica do século XVIII. Em 1810 se transferiram para Roma e ali 
congregaram outros artistas como Peter Cornelius (1783-1867), Johann Konrad Hottginger (1788-1827), Josef Sutter (1781-
1866) e outros, e se inspiravam na obra de Albrecht Dürer (1471-1528) e dos pintores italianos do século XV, 
principalmente Perugino (1466-1523), Luca Signorelli (1450-1523) e Rafael Sanzio (1483-1520); tratavam de temas bíblicos 
e da vida dos santos (TAVOLA, 2010). 
 









da arte pela arte. O Primitivismo3, que caracteriza o movimento na Inglaterra, em ambiente italiano 
torna-se, principalmente, uma ocasião para redescobrir a pintura nacional e um forte apelo ao 
classicismo e ao Renascimento. 
Para além do aspecto cultural, a exigência de fugir da atmosfera cinzenta da sociedade 
industrial não estava sendo sentida na Itália dos anos 1860 e 1870, pois há pouco tempo ela existia 
como nação; contrariamente àquilo que ocorria na Inglaterra e na França, a economia italiana era 
praticamente agrícola, e a literatura e a arte estavam ainda fortemente marcadas pelo academicismo 
e pela tradição. Os intelectuais da península italiana estavam empenhados em refletir sobre 
problemas de sua própria cultura como a questão linguística (italiano língua oficial versus dialetos) e 
também com a criação de uma literatura realmente nacional. 
É, portanto, na década de 1880 que “a afetação de vestes extravagantes, de flores excepcionais 
e de poses decadentes – efeito da propaganda pré-rafaelita, e especialmente da poesia de Swinburne, 
da escola decorativa de Morris, e dos livros de W. Pater (1873) e de J. A. Symonds (1875) sobre o 
renascimento italiano” (PRAZ, 2005, p. 130)4 dominam a Itália. Especialmente na Roma fin de siècle, 
na chamada Roma bizantina, “prevalecem posturas exteriores, retraduções apressadas ou, se assim se 
quer, um mais genérico milieux anglais à la mode que, em si, conforma sob a dúctil etiqueta de gosto” 
(D’ANNA, 1996, p. 323)5; se na Itália o esteticismo era superficial e decorativo, na Inglaterra, ao 
invés, representava realmente uma corrente que criava um novo imaginário e ditava um novo estilo 
de vida e de moda. 
Em 1886, Giovanni Costa (1826-1923)  
 
[...] organizou em Roma uma exposição no studio Giorgi na Via S. Nicolò 
Tolentino, apresentando todas aquelas forças, velhas e novas, unidas pelos 
mesmos interesses de renovação, agora e sempre mais próximas às 
contemporâneas correntes literárias e figurativas do esteticismo. O grupo, que 
compreendia O. Carlandi, V. Cabianca, A. Morani, A. Ricci, os outros “etruscos” 
dentre os quais G. Cellini, por este foi chamado “In Arte Libertas”. Foram 
organizadas mostras anuais até 1902, apresentando artistas italianos junto com 
artistas estrangeiros, principalmente ingleses e franceses. (PIANTONI, 1984, p. 
38)6 
 
O citado In Arte Libertas era “um movimento que no rastro das teorias de John Ruskin e 
William Morris propunha uma pesquisa artística livre de vínculos acadêmicos” (SPEZIALI, 2017, p. 
                                                          
3 Primitivos são aqueles pintores que segundo Giorgio Vasari (1511-1574) precederam Michelangelo (1475-1564), Rafael 
Sanzio e os grandes mestres que o historiador, arquiteto e pintor florentino considerava como mestres insuperáveis em 
sua Vite dei più Eccellenti Pittori, Scultori ed Architetti Italiani (Vida dos mais Importantes Pintores, escultores e Arquitetos 
Italianos), publicada em 1550. 
4 “l'affettazione di vesti stravaganti, di flori eccezionali, e di pose decadenti - effetto della propaganda preraffaellita, e 
specialmente della poesia di Swinburne, della scuola decorativa del Morris, e dei libri di W. Pater (1873) e di J. A. 
Symonds (1875) sul Rinascimento italiano.” (Todas as traduções, quando não indicado explicitamente nas Referências, 
são do autor.) 
5 “prevalgono atteggiamenti esteriori, ritraduzioni frettolose o, se si vuole, un più generico milieux anglais à la mode che 
tutto in sé conforma sotto la duttile etichetta del gusto” 
6 “[...] organizzò a Roma una esposizione nello studio Giorgi in via S. Nicolò da Tolentino, presentando tutte quelle forze, 
vecchie e nuove, unite negli stessi intenti di rinnovamento, ora e sempre più vicine alle contemporanee correnti letterarie 
e figurative dell’estetismo. Il gruppo, che comprendeva O. Carlandi, V. Cabianca, A. Morani, A. Ricci, gli altri “etruschi” 
fra i quali G. Cellini, fu da questo chiamato “In Arte Libertas”. Si organizzarono mostre annuali fino al 1902, presentando 
artisti italiani insieme con artisti stranieri, in particolare inglesi e francesi.” 
 









359). Dela faziam parte Vincenzo Cabianca (1827-1902), Onorato Carlandi (1848-1939), Giuseppe 
Cellini (1855-1940), Enrico Coleman (1846-1911), Adolfo De Carolis (1874-1928), Mario De Maria 
(1852-1924), Alessandro Morani (1859-1941), Alfredo Ricci (1864-1889) e Giulio Aristide Sartorio 
(1860-1932). A sociedade, conotada por características secessionistas de tipo antiacadêmico, em 
polêmica com a arte oficial, constitui o trâmite decisivo para a difusão do gosto pré-rafaelita na 
Itália. Na primeira mostra, que ocorreu no atelier Giorgi, em Roma, foram expostas obras de artistas 
italianos e dos estrangeiros Rossetti, Burne-Jones e de Arnold Böcklin (1827-1901). 
Contemporaneamente, o filósofo e crítico de arte Angelo Conti (1860-1930) tornou-se o guia 
espiritual de pintores e escritores que se inspiravam nos ingleses e que se propunham a realizar um 
fronte unitário de literatos e pintores, dentre os quais encontrava-se o jovem Gabriele D’Annunzio, 
recém-chegado à capital. Na opinião de Ricorda, a produção de Conti é constituída “[...] pelas 
profundas ligações com a cultura inglesa, particularmente com intelectuais do movimento pré-
rafaelita como William Morris, e, principalmente com o próprio Ruskin, por ele conhecido 
pessoalmente e admirado como sumo mestre” (1995, p. 420).7 Conti era um verdadeiro mediador 
cultural da sensibilidade pré-rafaelita lida através dos olhos de Ruskin.8  
 
O encontro de D’Annunzio com a obra de Alma Tadema 
 
Gabriele D’Annunzio (1863-1938) entra em contato com o Pré-rafaelismo progressivamente. 
Em 1880 escreve uma carta ao escritor e crítico literário Giuseppe Chiarini (1833-1908), diretor do 
suplemento literário Domenica del Fracassa, um dos anglófilos italianos com os quais ele mantinha 
contatos desde o seu tempo de estudante no Real Colleggio Ciccognini de Prato. A carta mostra o 
jovem intento a fazer traduções não apenas do grego e do latim, como era óbvio, mas também do 
inglês: “Agora dou ouvidos aos teus conselhos: traduzo do latim e do grego; tentei também uma 
poesia delicadíssima de Tennynon, mas com pouco sucesso. [...] O Tennysson me parece ser um dos 
poetas mais difíceis de ser traduzido, especialmente nas poesias líricas” (HERMOSILLA, 1995, p. 
234)9. Tal carta manifesta um interesse bastante precoce pela poesia pré-rafaelita e um 
conhecimento, mesmo que elementar, da língua inglesa.  
Três anos depois, em carta ao mestre, poeta, crítico literário e tradutor Enrico Nencioni 
(1837-1896), de 30 de dezembro de 1883, mais uma vez emerge o seu interesse por Alfred Tennyson 
(1809-1892): “Para o último número [da Cronaca Bizantina] traduzi algumas estrofes deliciosas do 
Tennyson, The sleeping beauty do Day-dream.” (FORCELLA, 1939, p. 9)10 A escolha dessa poesia é 
expressiva, pois era uma das preferidas dos pré-rafaelitas ingleses e havia inspirado numerosas 
versões da lenda medieval, dentre as quais uma pintada por Burne-Jones. Todavia, o aspecto mais 
                                                          
7 “[...] dai profondi legami con la cultura inglese, in particolare con intellettuali del movimento preraffaellita come 
William Morris, e soprattutto con lo stesso Ruskin, da lui conosciuto personalmente e ammirato come sommo maestro.” 
8 O figuralismo é o terreno de encontro entre Ruskin e os pré-rafaelitas. Desde 1852 o sempre crescente interesse dele pelos 
problemas políticos e sociais caracteriza a sua produção não apenas de pintor, mas de teórico, com a publicação de The 
Political Economy of Art (Economia politica da arte) em 1857, além de Modern Painters (Pintores Modernos) em cinco volumes, 
estudos sobre Botticelli (1872-1873), além da catalogação de obra de Turner e manuais técnicos sobre desenho e pintura. 
9 “Ora do retta ai tuoi consigli: traduco dal latino e dal greco; ho tentato anche la poesia delicatissima del Tennyson, ma 
con poco frutto. […] Mi pare che il Tennyson sia uno dei poeti più difficili a tradursi, specialmente nelle liriche.” 
10 “Per l’ultimo numero [della Cronaca Bizantina] ho tradotte delle strofe squisite del Tennyson, The sleeping beauty del Day-
dream.” 
 









significativo que se pode deduzir dessa missiva é o interesse de D’Annunzio pela poesia inglesa e que o 
impulsiona ao conhecimento dos pintores pré-rafaelitas. 
Outro elemento que assinala o ano de 1883 como crucial para o crescente interesse de 
D’Annunzio pela cultura inglesa é o primeiro verdadeiro contato dele com um pintor inglês, por 
ocasião da Esposizione Nazionale di Roma (Exposição Nacional de Roma). Em sua dupla veste de poeta 
e arbiter elegantiarum, escritor e cantor da Roma Capital, torna-se 
 
[...] mestre de crônicas mundanas descrevendo com igual elegância as exposições 
de arte e os vestidos das damas, modas orientalizantes e novos gostos de Além-
Alpes, mexericos e atualizações culturais. Entre as páginas frívolas, assinadas 
com pseudônimos (Il Duca Minimo, Lila Bisquit, Vere de Vere, Bull-Calf) 
despontam Baudelaire e Mallarmé, Flaubert e Zola, Keats e Swinburne, pré-
rafaelitas e parnasianos: a nova cultura da Europa. (GIBELLINI, 1995, p. XXIX)11 
 
Em seus artigos para o Fanfulla e o Fanfulla della Domenica, D’Annunzio celebra as obras de 
Lawrence Alma Tadema (1836-1912). Com o pseudônimo de Bull-Calf na crônica “Arte e Artisti-
Inseguimento” (Arte e Artistas – Perseguição), na edição do Fanfulla de 22 de janeiro de 1883, lemos:  
 
Eu a vi pela primeira vez lá, diante dos três quadros de Alma-Tadema, e tinha a 
cabeça um pouco curvada e os grandes olhos abertos cheios de maravilha e de 
verde-mar. Talvez a fina miniatura e aqueles tons frios de pedra e de metal, e 
aqueles tipos de mulheres sombreadas na doce serenidade da beleza e aquele 
hálito de vida antiga circulante entre os mármores e aquele não sei o quê de 
compostamente jucundo fascinavam-na. Ela curvara-se ainda mais sobre o 
Atelier de sculpture, sorrindo àquela divina figura mulíebre alta e branca de 
cabelos vermelhos. Depois saiu da sala, ainda virando-se para trás, para sorrir na 
direção a Tadema. (D’ANNUNZIO, 1996, p. 13)12 
 
Embora o autor fale de uma bela mulher que persegue pelas salas da mostra, é exatamente em 
frente ao quadro de Tadema que ele admira a mulher perseguida e estabelece uma analogia entre a 
figura que observa o quadro e aquela que é observada no quadro. As obras de Tadema expostas na 
mostra romana realmente impactaram o jovem D’Annunzio, e eram elas: The question (A pergunta), A 
picture gallery (Uma galeria de pinturas), A sculpture gallery (Uma galeria de esculturas), The vintage 
festival (A festa da vindima) e A staircase (Uma escadaria), respectivamente com os números 184 (p. 
23) 15 e 16 (p. 85) e 185 (p. 23) 
No centro da cena que a mulher perseguida observa há uma figura feminina. Mas na maioria 
das obras de Tadema há sempre uma figura feminina que domina a cena: musa ou modelo, femme 
                                                          
11 [...] maestro di cronache mondane descrivendo con pari eleganza esposizioni d’arte e abiti di dame, mode orientaggianti 
e nuovi gusti d’oltralpe, pettegolezzi e aggiornamento culturale. Fra le pagine frivole, firmate con pseudonimi (Il Duca 
Minimo, Lila Bisquit, Vere de Vere, Bull-Calf) fanno però capolino Baudelaire e Mallarmé, Flaubert e Zola Keats e 
Swinburne, preraffaelliti e parnassiani: la nuova cultura d’Europa.  
12 “L’ho veduta la prima volta là, dinanzi ai tre quadri di Alma-Tadema, che aveva la testa un po’ china e aperti i grandi 
occhi pieni di meraviglia e di verdemare. Forse la miniatura fine e quei toni freddi di pietra e di metallo, e quei tipi di 
donne ombrati nella dolce serenità della bellezza, e quell’alito di vita antica circolante fra i marmi e quel non so che di 
compostamente giocondo l’affascinava. Ella s’è chinata ancora più su l’Atelier de sculpture, sorridendo a quella divina 
figura muliebre alta e bianca, dai capelli rossi. Poi è uscita dalla sala, volgendosi indietro ancora, a sorridere verso 
Tadema.” 
 









fatale ou heroína, maga ou princesa, a figura de mulher de traços angelicais ou demoníacos é o seu 
tema predileto. 
Sempre nas páginas do Fanfulla, Bull-Calf, em 8 de março de 1883, em “Arte e Artisti-
Acquarelli e Pastelli” (Arte e Artistas – Aquarelas e Pastéis), indica que a sala das aquarelas da 
Exposição é pouco visitada e que os espectadores apenas passam os olhos por elas, mas o jornalista 
anota: “Algum poeta ocioso permanece longamente a sonhar defronte ao idílio antigo de Alma 
Tadema, fascinado pelos divinos olhos azulados da jovem dubitante. Depois, aos intervalos, solidão 
gélida” (D’ANNUNZIO, 1996, p. 47)13. A referência é à obra The Question, e a referência ao poeta 
ocioso é o próprio D’Annunzio que fica fascinado com a aquarela. Após a descrição de aquarelas de 
artistas italianos, assim encerra o texto: “Mas eis Alma Tadema. A lírica possui outro tempo” 
(D’ANNUNZIO, 1996, p. 50)14. 
Reiterando, são as belezas mulíebres – termo caro ao escritor – do pintor anglo-holandês que 
afetaram o imaginário dannunziano e que irão merecer sua atenção ao publicar, dessa vez com seu 
próprio nome e não com pseudônimo, a crônica “Esposizioni d’arte IV – ALMA TADEMA” 
(Exposições de Arte IV – ALMA TADEMA), no Fanfulla della Domenica de 1 de abril de 1883. Trata-se 
do primeiro ensaio crítico sobre o pintor publicado na Itália: 
 
É uma pintura gemante, algo como uma peça rara de prataria antiga, algo como 
uma joia carregada de cinzeladuras, um marfim esculpido e gravado, um 
alabastro milagrosamente perfurado: assim. Fica-se ali a olhar, a observar, a 
buscar com uma curiosidade de antiquário que tem a paixão dos cimélios, das 
miniaturas sobre pergaminho, das folhagens esguias ao redor dos capitéis, dos 
fragmentos de baixos-relevos floridos, de camafeus antigos; assim. Efeito 
singular: olhando, observando, buscando, primeiramente não se pensa em obra 
do pincel sapiente e paciente. Aquelas telas parecem ter uma rigidez quase 
hialina, quase que uma consciência de pedra dura; certas peças parecem de 
marchetaria, certas outras de mosaico florentino, certas outras de esmalte, aqui e 
ali a cor adquire como que uma transparência ambarizada, aquela espécie de 
tom áureo difuso do qual o tempo enriquece os retratos venezianos. Sente-se que 
muitos efeitos de superfície e de qualidade são obtidos com procedimentos 
técnicos seríssimos, com preparações de tintas sobrepostas, em sua maioria. O 
pincel não se vê jamais, jamais se vê o toque; a diversidade de matéria nos objetos 
que preenchem aqueles interiores não é obtida com a diversidade da pincelada, 
com os impastos, com os espatulados, com os martelamentos, com o pontilhismo, 
enfim, com todos aqueles pequenos meios dos quais, hoje, muitos pintores se 
servem. (D’ANNUNZIO, 1996, p. 131)15 
                                                          
13 “Qualche poeta ozioso sta longamente a sognare dinanzi all’idillio antico di Alma Tadema, ammaliato dai divini occhi 
azzurognoli della fanciulla dubitante. Poi, a intervalli, solitudine gelida.” 
14 “Ma ecco Alma Tadema. La lirica ha un’altra volta.” 
15 “È una pittura gemmea, qualche cosa come un pezzo raro di argenteria antica, qualche cosa come un gioiello carico di 
cesellature, un avorio scolpito e inciso, un alabastro miracolosamente traforato: così. Si resta lì a guardare, ad osservare, 
a ricercare con una curiosità di antiquario che abbia la passione dei cimelii, delle miniature su la pergamena, dei fogliami 
esili intorno ai capitelli, dei frammenti di bassorilievi fioriti, dei cammei antichi; così. Effetto singolare: guardando, 
osservando, ricercando, da prima non si pensa ad opera di pennello sapiente e paziente. Quelle tele paiono avere una 
rigidezza quasi jalina, una coscienza quasi di pietra dura; certi pezzi paiono ad intersio, certi altri a musaico fiorentino, 
certi altri a smalto. Il colore qua e là prende come una trasparenza ambrata, quella specie di tono aureo diffuso di cui il 
tempo arrichisce i ritratti veneziani. Si sente che molti effetti di superficie e di qualità sono ottenuti con procedimenti 
 










Nessa primeira parte, D’Annunzio exalta as qualidades técnicas do artista e descreve a 
obra utilizando-se de comparações por símile. Em seguida, se debruça sobre o tipo feminino 
proposto pelo pintor: 
 
Todavia, aquelas figuras atraem: são tipos finíssimos, possuem algo de nobre na 
postura e na expressão, pouquíssimo caráter de romanidade. O tipo mulíebre de 
Alma Tadema é de cabeleira de um vermelho ardente de ouro, diáfano no rosto, 
cheio de graça tranquila. Tal tipo ideal de beleza antiga, sonhado por um 
flamengo nas primaveras vaporosas da Inglaterra, aparece quase sempre em uma 
túnica rósea e branca; possui uma castidade de virgem nórdica; possui as íris de 
turquesa serena, às vezes atônitas. (D’ANNUNZIO, 1996, p. 131)16 
 
A obra de Tadema homenageia o mundo clássico, ele que foi um dos mais ardentes 
propagadores da art pour l’art. São produções que narram uma vida devotada a estudar, a reproduzir 
e a colecionar antiguidades com a finalidade de recompor a eclética variedade de um mundo 
desaparecido. São esculturas, fragmentos arquitetônicos, objetos, adereços e utensílios, assemblados 
segundo livres associações e manipulados à moda do pintor e gravador maneirista Giovanni Battista 
Piranesi (1720-1778); os objetos quase roubam a atenção à presença humana. Mas principalmente as 
mulheres, de absoluta e intangível beleza, dedicadas às atividades contemplativas ou ao culto de 
divindades pagãs são as verdadeiras protagonistas. Ao invés de servirem de fundo aos retratos de 
soberanos ou às gestas dos heróis, os achados arqueológicos estão imersos em uma dimensão 
cotidiana, todavia interpretada em chave estetizante e, por isso, suspensa entre a realidade e o mito. 
Ou nas palavras de D’Annunzio: 
 
Mas as diferenças materiais resultam, não obstante com evidência, admiráveis, 
resultam por composição de cores: os metais são metais, os mármores são 
mármores, as madeiras são madeiras. Todas aquelas finas florescências 
arquitetônicas e aquelas alfaias sacras e aqueles ornamentos elegantes; todos 
aqueles fundos agradavelmente harmônicos de paredes em relevo e de colunas em 
fuga são estudados e executados com uma harmoniosidade pesquisadora, com 
uma minuciosidade incansável, com um cuidado igual. Parece que o artista 
prefira todas aquelas coisas mortas; toda aquela inanimada compostura de 
estátuas parece que tenha um encanto para ele. A marmoreidade, por assim 
dizer, também enrijece as figuras humanas que se erguem naquela luz. As carnes 
adquirem uma nitidez cristalina, as vestes não possuem a fluidez de pregas, não 
possuem maciez. (D’ANNUNZIO, 1996, p. 131)17 
                                                                                                                                                                                                
tecnici seriissimi, con preparazioni di tinte sovrapposte per lo più. Il pennello non si vede mai, non si vede mai il tocco; la 
diversità di materia nelli oggetti che empiono quelli interni non è resa con la diversità della pennellata, con le grossezze, 
con le grattature, con i martellamenti, con i pichiettamenti, con tutti insomma quei piccoli mezzi di cui molti pittori oggi 
si servono.”  
16 “Pure, quelle figure attraggono: sono tipi finissimi, hanno tutti qualcosa di signorile nell’atteggiamento e 
nell’espressione, pochissimo carattere di romanità. Il tipo muliebre amato de Alma Tadema è di chiome d’un rosso 
ardente di oro, diafano nel viso, pieno di grazia tranquilla. Codesto ideale di bellezza antica, sognato da un fiammingo 
nelle primavere vaporose d’Inghilterra, appare quasi sempre in una tunica rosea o bianca; ha una castità di vergine 
nordica; ha le iridi di turchesia serena talvolta attonite.” 
17 “Ma le differenze materiali risultano nondimeno con evidenza mirabili, risultano per composizione di colore: i metalli 
sono metalli, i marmi sono marmi, i legni sono legni. Tutte quelle fini fioriture architettoniche e quelle suppellettili sacre 
 










Por quatro vezes Tadema visitou a Itália, segundo Ebers (1886): em 1863, 1875, 1878 e 1883. 
Em todas as viagens, a cidade de Pompeia esteve em seu roteiro e ali fez fotografias de artefatos 
recém-descobertos pelos arqueólogos. Com a técnica da galvanoplastia, ele reproduziu frisos e 
esculturas, e não media esforços em adquirir cópias modernas de originais antigos. Muitos desses 
objetos citados, reevocados e reelaborados em suas pinturas, hoje, estão no acervo do Museu 
Arqueológico de Nápoles. Por tais características, o pintor Odoardo Toscani (1859-1914) em sua 
resenha sobre a exposição romana de 1883, publicada em maio daquele mesmo ano, qualifica a 
pintura de Tadema como “pintura arqueológica” e também emite algumas opiniões em consonância 
com aquelas de D’Annunzio:  
 
Pintura arqueológica – Permitam-me batizar assim aquele grupo de quadros que 
procuram reconstruir a vida dos antigos, seja nas festas, seja nas cerimônias 
religiosas ou costumes privados. E permitam-me também de dar o posto de honra 
ao ilustre Alma Tadema, este sumo reconstrutor da antiguidade que, porém, não 
sabe renunciar em colocar entre os seus personagens algo tipo assaz genuíno de 
miss. Talvez, a diferença da Festa da Vindima, nos Estudos de pintor e de 
escultor que ele nos apresenta, não captou um dos aspectos mais característicos 
da antiguidade, mas a sapiência da técnica, a elegância do desenho são tais que 
fazem esquecer qualquer outra coisa. Ao lado dele não é possível falar das frias e 
afetadas composições de Scifoni e de todos os outros que representam o mundo 
clássico grego e romano como o mundo da afetação. (TOSCANI, 1883, p.270) 18 
 
Na crônica, paradigmática é a tela The sculpture gallery (1874) que, ao projetar o espectador 
dentro do espaço de trabalho do artista romano, durante uma possível venda, conquista o escritor 
pela abundância enciclopédica das citações e pela restituição exata dos detalhes de costume através 
de um refinado tratamento pictórico. D’Annunzio enfatiza que nessa obra está a representação de 
mulher ideal: 
 
Mas a figura de deusa, que eu gostaria de ter em frente a mim pintada em uma 
listra de marfim, a figura ideal está no Atelier de sculpture; alta, ereta, toda em 
uma veste rósea que faz pensar na nudez. Parece ter saltado para fora de um 
maravilhoso pedaço de alabastro; é fulgente. A cabeça pura da pura boca, dos 
puros olhos, se eleva como uma espécie de nimbo flamejante, no nimbo dos 
cabelos vermelhos que cobrem a nuca com dois grandes cachos. O gozo sereno da 
                                                                                                                                                                                                
e quelli ornamenti eleganti; tutti quei fondi mitemente armonici di pareti a rilievi e di colonne a fuga sono studiati ed 
eseguiti con un’armoniosità ricercatrice, con una minutezza instancabile, con una cura eguale. Pare che l’artista prediliga 
tutte quelle cose morte; tutta quella inanimata compostezza di statue pare che per lui abbia un incanto. La marmoreità, 
per così dire, irrigidisce anche le figure umane che in quella luce si levano. Le carni prendono una nitidezza gemmea, le 
vesti non hanno fluidità di pieghe, non hanno mollezze.” 
18 “Pittura archeologica. - Permettetemi di battezzare così quel gruppo di quadri che cercano di ricostruire la vita degli 
antichi, sia nelle feste, sia nelle cerimonie religiose o costumi privati. E permettetemi anche di dare il posto d'onore 
all’illustre Alma Tadema, questo sommo ricostruttore dell’antichità, che però non sa fare a meno di mettere tra i suoi 
personaggi qualche tipo troppo genuino di miss. Forse, a differenza della Festa della vendemmia, negli Studi di pittore e di 
scultore ch’egli ci presenta, non ha colto uno degli aspetti più caratteristici dell’antichità, ma la sapienza della tecnica, 
l’eleganza del disegno sono tali che fanno scordare ogni altra cosa. Accanto a lui non è possibile parlare delle fredde e 
leziose composizioni dello Scifoni e di tutti gli altri che si figurano il mondo greco e romano come il mondo della 
leziosaggine.”  
 









contemplação da obra de arte anima o seu rosto. Ela observa, com a mão 
apoiada sobre a cabeça morena de um menino. (D’ANNUNZIO, 1996, p. 131)19 
 
Tal tipo de beleza aparece, naquele mesmo ano, em “Peccato di maggio” na coletânea 
Intermezzo di Rime:  
 
Ora foi assim; íamos pelo bosque. Sutil  
ela era e toda loura; sobre a nuca infantil 
dois cachos tinham aquele quentes brilhos vermelhos 
que possuem as virgens antigas de Tadema; entre os cílios 
longos os olhos tinham a íris esverdeada, radiante 
de finos ácinos d’ouro. Da alta relva odorante 
ela surgia ereta, como um fuste vivente. 
Nós íamos pelo bosque. Sobre um fundo de céu 
alaranjado as grandes árvores, em frente, nas folhagens 
assumiam tintas metálicas, tons intensos de cobre 
pareciam fundidos no bronze os troncos, mas debaixo 
das cascas, passando, sentíamos interrupto 
em nós ascender o arrepio pugnante das linfas 
e o romper das gemas nós sentíamos. (D’ANNUNZIO, 1884, p. 25)20 
 
É possível observar uma escolha lexical coincidente entre a crônica jornalística e a poesia. 
Comparada a uma maga, a mulher possui um encantador fascínio, principalmente os cabelos 
vermelhos. Nos citados versos estão alguns leitmotive da caracterização pré-rafaelita de D’Annunzio: 
a figura esguia, as cabeleiras louras e ruivas, os conotados cromáticos como o verde e o ouro e o 
aspecto metálicos das cores e dos elementos naturais. São atributos distintivos das beldades da 
aristocracia romana que povoam as crônicas mundanas do Vate, especialmente a figura de Miss 
Multon “a deidade de Alma Tadema, com o rosto puro de linhas e alabastrino de cor, coroada por 
uma ascensão de cachos vermelhos” (D’ANNUNZIO, 1996, p. 231)21, a “moça dos cachos flamejantes 
como aqueles da Aurora, saltada para fora daquele quadro da Festa de Baco” (D’ANNUNZIO, 1996, 
p. 1046)22. A partir de 1885, Miss Multon é sempre associada ao “doce pintor louro” (D’ANNUNZIO, 
1890, p. 1890)23. Il Marchese di Caulonia, outro dos pseudônimos dannunzianos, em 27 de janeiro de 
                                                          
19 “Ma la figura di dea, che io vorrei avere dinanzi a me dipinta su una striscia di avorio, la figura ideale è nell’Atelier de 
sculpture, alta diritta, tutta in una veste rosea che fa pensare alla nudità. Pare balzata fuori da un meraviglioso pezzo di 
alabastro; è fulgente. La testa pura dalla pura bocca, dai puri occhi, si leva come in una specie di nimbo fiammeggiante, 
nel nimbo dei capelli rossi che coprono per due grandi ciocche la nuca. Il godimento sereno della contemplazione 
dell’opera d’arte le anima la faccia. Ella guarda, poggiata la mano su ‘l capo bruno di un fanciullo.” 
20 Or così fu; pe ‘l bosco andavamo. Sottile/ ella era e tutta bionda; su la nuca infantile/ due ciocche avean que’ caldi 
luccicori vermigli/ che han le vergini antiche di Tadema; tra i cigli/ lunghi li occhi avean l’iride verdognola, raggiante/ di 
fini àcini d’oro. Da l’alta erba odorante/ ella sorgeva eretta, come un vivente stelo./ Noi andavam pe ‘l bosco. Sopra un 
fondo di cielo/ aranciato i grandi alberi, dinanzi, ne ‘l fogliame/ prendean tinte metalliche, toni intensi di rame;/ parean 
fusi ne ‘l bronzo i tronchi, ma di sotto/ a le scorze, passando, sentivamo interrotto/ noi ascendere il brivido pugnante de le 
linfe/ e il romper de le gemme noi sentivamo.  
21 “la deità di Alma Tadema, con il volto puro di linee ed alabastrino di colore, incoronata da un’accensione di chiome 
rosse”. 
22 “fanciulla dalle chiome fiammeggianti come quelle dell’Aurora, balzata fuori da quel quadro della Festa di Bacco” 
23 “dolce pittor biondo” 
 









1886 na crônica “Balli e serate” (Bailes e noitadas) resume a figura de Miss Multon nos seguintes 
termos: “[...] será a belíssima, terá uma cabeça que Alma Tadema poderá pintar ‘sobre um fundo de 
loendros’; terá sobre a cabeça uma ‘ascensão de cachos vermelhos’; os seus ombros perfeitos serão de 
puro marfim. Ela terá um pré-rafaelítico vestido de tecido amarelo ou verde-mar” (D’ANNUNZIO, 
1996, p. 505, grifos nossos)24. O mesmo motivo retorna no primeiro romance dannunziano, Il piacere, 
publicado em 1889: “Uma dançarina que tinha sobre a testa branca como o mármore de Luni, uma 
ascensão de cachos vermelhos, à semelhança de uma sacerdotisa de Alma Tadema” (D’ANNUNZIO, 
2009, p. 97)25. 
Em “L’Adorazione” (A Adoração) do grupo dos “Sonetti d’Ebe” (Sonetos de Hebe) presentes 
na coletânea Isaotta Guttadauro (1886), mais uma vez ele cita o pintor: 
 
Pálidos nos azuis jacínteos 
Estão os loendros ao longo do mar jucundo, 
Quais Tádema, o doce pintor louro, 
Já vira nos idílios de Pompeia. 
Alvejam em quádrupla ordem ao redor, 
Sobre as insignes colunas os propileus; 
E desde a sombra feliz onde tu estás, 
Hebe, no ar exala odor profundo. 
O aroma da divina flor, que intacto 
No teu misterioso ser encerra, 
Para uma lenta embriaguez me atrai. 
Com os trépidos braços, humildes em ato, 
Eu envolvo os teus pés cândidos e nus. 
Soa a minh’alma, como uma lira. (D’ANNUNZIO, 1886, p. 104) 26 
 
O léxico que D’Annunzio utiliza para descrever as mulheres tademescas, com especial atenção 
ao campo semântico do cromatismo, são constantemente reutilizados para descrever as mulheres 
romanas em suas crônicas mundanas. Mas ele não se limita ao cromatismo: as mulheres são 
retratadas com um acento sensual e com um ar de abandono, um resumo das características das 
mulheres pré-rafaelitas. 
 
                                                          
24 “[...] sarà la bellissima, avrà una testa che Alma Tadema potrà dipingere “su un fondo di oleandri”; avrà su la testa 
“un’accensione di chiome rosse”; le sue spalle perfette saranno di puro avorio. Ella avrà un preraffaellitisco abito di velo 
giallo o di velo verdemare.”  
25 “Una danzatrice che aveva in su la fronte bianca come il marmo di Luni un’accensione di chiome rosse, a similitudine 
d’una sacerdotessa d’Alma Tadema.” 
26 “Pallidi ne li azzurri jacintèi/ stan li oleandri lungo il mar giocondo, /quali Tádema, il  pittor biondo, /già vide ne 
li idilli di Pompei./ Biancheggiano in quadruplo ordine a tondo/ su le insigni colonne i propilei; / e da l’ombra felice ove 
tu sei,/ Ebe, ne l’aria sale odor profondo./ L’aroma de ’l divin fiore, che intatto/ ne ’l tuo misterioso essere chiudi, / per 
una lenta ebrïetà m’attira / De le trepide braccia, umile in atto, / io ricingo i tuoi piè candidi e nudi./Suona l’anima mia, 
come una lira.” 
 
 










Figura 1: The sculpture gallery – o.s.t, 219,7 X 171,5 cm, 1875. 
 
D’Annunzio prossegue utilizando uma ékphrasis27: 
 
Em frente a ela, sobre a base, o escravo gira um grande vaso de pórfido 
sustentado por uma sereia. Entre os outros espectadores há um homem também 
de cabeleira avermelhada, uma cabeça de homem singular; há uma mulher 
alourada, toda em vestes de verde diáfano. Depois, ainda, em um fundo pleno de 
luz, uma multidão entre as pequenas estátuas de bronze, debaixo das lucernas 
                                                          
27 O significado do termo ékphrasis é controverso. Enquanto Leo Spitzer (1962, p. 72) a define como uma descrição poética 
de um objeto pictórico ou escultórico, Jean Hagstrum (1958, p. 18) usa a palavra apenas para se referir a um 
procedimento poético que fala de um objeto de arte, sem voz. Mais recentemente a ligação da ékphrasis com uma obra de 
arte tornou-se intrínseco, não obstante o fato que só nos anos 1990 a crítica literária procurou definir o termo e a sua 
função com maior precisão (GOLAHNY, 1996, p. 12). Portanto, não é fácil classificá-la dentro de categorias literárias 
convencionais, exatamente porque faltam-lhe características formais ou sintáticas (HEFFERNAN; 1993, p. 192-194; 
RUBINS, 2000, p. 9). De fato, após a sua separação do contexto retórico, a ékphrasis não segue mais uma forma pré-
determinada. Todavia, é sempre reconhecível por seu referente (a arte figurativa), embora possa tratar também outros 
temas: o artista ou a sua bravura, a reação do espectador ou, inclusive, da imaginação do poeta (GOLAHNY, 1996, p.14; 
RUBINS, 2000, p. 9). 
 









pendentes. Triunfam sobre a parede os mármores ornados de folhagens. 
(D’ANNUNZIO, 1996, p. 132)28 
 
Dando prosseguimento ao elogio ao pintor, D’Annunzio passa à descrição da obra The vintage 
festival (1871), e nela também destaca a figura feminina protagonista em meio a outras figuras: 
 
Aquela figura mulíebre reaparece na Festa da vindima, com os cabelos soltos, 
presos nas têmporas pelos pâmpinos. Ela incide virando a cabeça para trás, para 
as auletes, segurando a tocha em direção a um grupo que aclama. Ela é toda 
cândida; ela sente o nume. As jovens auletes seguem, com as faces enfaixadas de 
couro, tocando longas flautas, as dançarinas agitam os címbalos; os sacerdotes 
morenos e fortes, nutridos de vinho, aos quais sobre a testa as faixas azuis se 
entrelaçam de heras, carregam ânforas nos braços. O tripé de bronze fumega. No 
fundo do templo, entre as colunas, sob os festões, sob as lâmpadas ardentes, ferve 
o bacanal: é a festa da vindima; uma nesga de campo feliz se entrevê por um 




Figura 2: The vintage festival – o.s.t, 119 X 51 cm, 1871. 
 
Na continuidade, sublinha o aspecto cromático da obra: 
 
 
                                                          
28 “Dinanzi a lei lo schiavo gira su la base il gran vaso di porfido sorretto da una sirena. Tra li altri spettatori c’è un uomo 
anche dalla capigliatura rossa, una testa d’uomo singolare; c’è una donna biondiccia, tutta in vesti di verde diafano. Poi 
ancora, in un fondo pieno di luce, una folla tra le piccole statue di bronzo, tra i candelabri di bronzo, sotto le lucerne 
pendule. I marmi ornati di fogliami trionfano su la parete.” 
29 Quella figura mulíebre riappare nella Festa vendemmiale, con le chiome sciolte, frenata alle tempia dai pampini. Ella 
incede volgendo il capo in dietro alle auledi, sorregendo la face verso un gruppo che acclama. Ella è tutta candida; ella 
sente il nume. Le auledi giovini seguono, con le guance fasciate di pelle, suonanado lunghi flauti, le danzatrici agitano i 
cimbali; i sacerdoti bruni e possenti, nutriti di vino, a cui su la fronte le bende azzurre s’intrecciano di edere, portano tra 
le braccia anfore. Il tripode di bronzo fuma. Nel fondo del tempio, tra le colonne, sotto i festoni, sotto le lampade ardenti, 
il baccanale ferve. è la festa della vendemmia; un lembo di campagna felice s'intravede per uno spiracolo. Il buon dio 
Bromio è presente. Evoe!  
 
 










As cores se fundem em uma harmonia solene: são os azuis opacos e foscos, cheios 
de mistério; são os rosados femininos, cheios de volúpia; são os verdes e os 
violetas suaves; os negros hieráticos do mármore; os brancos metálicos dos vasos; 
os óxidos vívidos do bronze. Nenhuma nota ressoa; os fundos vermelhos das 
tábuas ex-voto são velados; as flores vermelhas sobre uma túnica amarela de uma 
aulete não gritam. Canta Virgílio. (D’ANNUNZIO, 1996, p. 133)30 
 
A terminologia utilizada por d’Annunzio para expressar gradações e nuances de cor constitui 
um conjunto vasto e heterogêneo, no qual desponta a importância demandada aos termos derivados 
(adjetivos sufixados e verbos parassintéticos) e aos referentes, preciosismos e cultismos lexicais, 
prediletos no plano estilístico para manter um registro elevado. Em sua maioria são adjetivos 
alterados que ele cria desfrutando de todos os procedimentos morfológicos oferecidos pela língua, 
para completar séries paradigmáticas fortemente expressivas. A preferência por sufixos que lhe 
permitem expressar gradações insaturadas veiculam, ao mesmo tempo, conotados sentimentais. 
As qualidades apreciadas por D’Annunzio como a harmonia cromática, o aspecto marmóreo 
das figuras, as feições femininas de Alma Tadema – os já vistos cabelos vermelhos, mas também o 
vulto diáfano e a graça composta – serão ficcionalizadas em Il Piacere. Por exemplo na descrição de 
Dona Bianca Dolcebuono, dona de “um claro rosto oval, a testa larga alta e cândida” 
(D’ANNUNZIO, 2009, p. 130)31; Dona Ippolita Albónico que ostentava uma “nobre palidez de seu 
rosto” (D’ANNUNZIO, 2009, p. 135)32; Dona Maria Ferres, em cujo rosto “Uma sombra macia, tenra, 
semelhante à fusão de duas cores diáfanas, de um violeta e de um azul ideais, circundava os olhos 
dela que lembravam a íris leonina dos anjos morenos” (D’ANNUNZIO, 2009, p. 191)33; e Elena Muti 
cujo vulto parecia “de uma brancura quase funerária, de uma brancura gélida e um pouco lívida, que 
despertou em Andrea a vaga lembrança de uma cabeça vista – não sabia mais quando, não sabia 
mais onde – em uma galeria, em uma capela” (D’ANNUNZIO, 2009, p. 330)34. 
A próxima obra descrita na crônica é uma aquarela, a mesma já apontada na crônica de 
Bull-Calf de 8 de março daquele mesmo ano e que servia apenas de pretexto para descrever a bela 
mulher que a observava. Aqui D’Annunzio fala especificamente da obra, com os olhos de um crítico: 
  
Mas uma primavera virgiliana de arte em Tadema é o idílio da pergunta, em 
frente ao qual parece que certos sopros de odor marino e certas árvores 
cravejadas de gemas expirem sobre o rosto em um tilintar de hexâmetros de 
prata. É a volúpia dos ócios felizes, a volúpia da juventude. Aquela moça 
irresoluta, na insídia do amor, tem dentro dos olhos como que um estupor 
intento; parece escutar algo dentro de si, um eco do sussurro insidiante, uma 
vibração desconhecida que a perturba. Ela permanece perplexa, curvada na 
                                                          
30 “I colori si fondono in un’armonia solenne: sono li azzurri opachi e foschi, pieni di mistero; sono i rosei femminini, pieni 
di voluttà; sono i verdi e i violetti soavi; i neri jeratici del marmo; i bianchi metallici dei vasi; li ossidi vividi del bronzo. 
Nessuna nota squilla; i fondi rossi delle tavole ex-voto sono velati; le fioriture rosse su la tunica gialla di un’aulede non 
stridono. Canta Vergilio.” 
31 “un chiaro volto ovale, la fronte larga alta e candida”. 
32 “nobile pallidezza del suo volto”. 
33 “Un’ombra morbida, tenera, simile alla fusione di due tinte diafane, d’un violetto e d’un azzurro ideali, le circondava gli 
occhi che volgevan l’iride lionata degli angeli bruni” 
34 “d’una bianchezza quasi funeraria, d’una bianchezza gelida e un po’ livida, che risvegliò in Andrea il ricordo vago d’una 
testa veduta – non sapeva più quando, non sapeva più dove – in una galleria, in una cappella.” 
 









direção do jovem, como em um fascínio, com os dedos sobre os lábios, com um 
braço apoiada ao espaldar de mármore: sobre os joelhos as rosas perfumam, as 
vestes brancas fluem, e sobre aquele branco quase quente o busto amarrado com 
fitas de amaranto proporciona uma harmonia incerta de violeta e de leves acenos 
de amarelo. Ela ouve: sobre o tom fino do céu a sua cabeleira é como uma 
mancha de ouro vermelho. O jovem deitado de bruços sobre o banco, com o 
queixo apoiado a uma das mãos, dirige-lhe os olhos cheios de desejo 
interrogando; com a outra mão toca uma dobra de sua veste, e a ela propaga o 




Figura 3: A question – aquarela, 23 X 45 cm, 1877.  
 
Da descrição das figuras, ele passa à descrição da paisagem: 
 
Ao redor, tudo protege. Deve ser uma lascívia tépida de ar e de eflúvios distantes; 
os ramos róseos do loendro áuspice surgem por detrás do mármore, florescendo 
ao sol; e as colinas perdem-se em fuga, e no fundo o mar verdeja, o divino mar. 
(D’ANNUNZIO, 1996, p. 134)36 
 
 
                                                          
35 “Ma una primavera vergiliana d’arte nel Tadema è l’idillio della domanda, dinanzi a cui pare che certi soffi di odore 
marino e certi alberi gemmati spirino su la faccia in un tintinnare di esametri d’argento. È la voluttà delli ozii felici, la 
voluttà della giovinezza. Quella fanciulla dubbiosa, nell’insidia d’amore, ha dentro li occhi come uno stupore intento; 
pare come ascolti qualche cosa dentro di sè, un’eco del sussurro insidiante, un vibramento sconosciuto che la turba. Ella 
resta perplessa, china verso il giovine, come in un fascino, con le dita su le labbra, con un braccio poggiato alla spalliera 
di marmo: su le ginocchia le rose odorano, le vesti bianche fluiscono, e su quel bianco quasi caldo il busto legato con 
nastri d’amaranto mette un’armonia incerta di viola e di leggeri accenni gialli. Ella ascolta: su ‘l tono fine del cielo la sua 
chioma fa come una macchia d’oro rossso. Il giovane disteso bocconi su ‘l sedile, con il mento sorretto da una mano, le 
volge li occhi pieni di desiderio interrogando; con l’altra mano le sfiora un lembo della veste, le propaga il fremito  per 
quel lembo.” 
36 “In torno, tutto protegge. Dev’essere una lascivia tepida di aria e di effluvii lontani; le rame rosee dell’oleandro auspice 
sorgono di dietro al marmo, fiorendo al sole; e le colline si perdono in fuga, e nel fondo verdeggia il mare, il divino mare .” 
 











Esse é o idílio. Na doçura da aquarela, a rigidez gemante de Tadema se atenua; 
há naquele palmo de papel como que uma fusão melodiosa de cor e de execução. 
Fica-se em frente longamente, com um gozo brando nos olhos, com um abandono 
da imaginação. Pouco a pouco parece que lá, cada coisa possua uma alma, cada 
coisa possua uma voz: os mármores, as flores, o céu. Sente-se que sob o amor 
paciente daquele pincel cada parte assumiu um significado, quase que assumiu 
uma vida: observem uma mão, observem uma nesga de veste, observem uma 
comissura do banco, observem um ramo. É uma arte singular, ou seja, é uma 
expressão singularíssima de arte, da qual o fascínio está muito mais na cor, no 
caráter antigo da cor. São quase sempre meias-tintas, tons apagados, 
harmonizações gentis. (D’ANNUNZIO, 1996, p. 134)37 
 
 A última das obras da exposição, e a menos descrita, é A Staircase (1870); a atenção do 
descritor recai, mais uma vez, sobre a figura feminina e sobre a escala cromática do quadro: 
 
Olhem a Escadaria: a satisfazer-lhes os olhos, a dar-lhes uma grata sensação, 
basta aquela figura um pouco aguda de mulher que sobe apoiando-se ao 
corrimão. É uma veste cinérea, e sobre a veste um manto de um verde pálido a 
listras brancas, floridas de negro: uma combinação feliz, nada mais. 
(D’ANNUNZIO, 1996, p. 134)38 
 
D’Annunzio, dos escritos jornalísticos ao romance, recorre a estratégias que a língua italiana 
lhe oferecem para cunhar cromônimos e formar um corpus particularmente amplo, rico de derivados 
e de compostos e, principalmente, termos referenciais, escolhidos entre os menos usuais e submetidos 
a frequentes processos de ressemantização e reetimologização. Para dar autoria também a termos 
pouco usuais, o escritor recorre ainda às fontes lexicográficas mais notáveis, em busca das 
denominações e, às vezes, também das citações. O léxico cromático é precioso, áulico e toma corpo 
através da escolha dos referentes mais raros e mais evocativos, capazes de exprimir as variações de cor.  
 
                                                          
37 “Questo l’idillio. Nella dolcezza dell’acquarello le rigidità gemmee di Tadema si sono attenuate; c’è in quel palmo di 
carta come una fusione melodiosa di colore e di fattura. Si resta dinanzi lungamente, con un godimento blando delli 
occhi, con un abbandono della fantasia. A poco a poco pare che là ogni cosa abbia un’anima, ogni cosa abbia una voce: i 
marmi, i fiori, il cielo. Si sente che sotto l’amore paziente di quel pennello ogni parte ha preso un significato, ha preso 
quasi una vita: osservate una mano, osservate un lembo di veste, osservate una commessura del sedile, osservate un ramo. 
È un’arte singolare, ossia è una espressione singolarissima d’arte, di cui il fascino per lo più sta nel colore, nel carattere 
antico del colore. Sono quasi sempre mezze tinte, toni sommessi, armonizzamenti gentili.” 
38 “Guardate la Scala: ad appagarvi l’occhio, a darvi una sensazione grata, basta quella figura un po’ acuta di donna che 
sale appoggiandosi al riparo. È una veste cinerea, e su la veste un manto di un verde pallido a strisce bianche fiorite di 
nero: un accordo felice, null’altro.” 
 










Figura 4: A Staircase – o.s.t., 42,5 X 9,5 cm, 1870.  
 
O profundo nexo entre a pintura pré-rafaelita e o imaginário literário dannunziano bem 
emerge da análise do romance Il piacere que, evidenciando nele as pinturas inspiradoras, coloca em 
destaque como modelos poéticos as obras de Dante e dos stilnovisti do século XIII, e como modelos 
pictóricos os Primitivos anteriores a Rafael; na verdade, são as mesmas fontes das quais bebem os 
Pré-rafaelitas.  
 Para D’Annunzio, a ékphrasis é um instrumento apto a demonstrar a sua capacidade artística 
e também um meio de competir com o próprio Tadema, exatamente como se fazia na Idade Clássica 
em que artes figurativas e a literatura duelavam. Nas obras literárias, criativas, D’Annunzio 
abandona o uso repetitivo dos referentes visuais (PIERI, 2001). Os modelos tademescos demonstram 
que as ékphrasis tornam-se mais originais e mais livres, tendência essa bem visível nas páginas de Il 
Piacere. Sempre segundo Pieri, 
 
O mundo estético de Alma-Tadema foi absorvido pela prosa de D'Annunzio. Isso 
é evidente em seu amor por elaboradas descrições de pintura que tentam 
transmitir as qualidades visuais e táteis de objetos e tecidos, e que fazem um dos 
elementos mais atraentes de Il Piacere. Ele optou por referências iconográficas 
 









mais flexíveis, nas quais ele podia confundir modelos diferentes e retrabalhá-los 
em sua própria imagem feminina, a matriz que reside na peculiar mistura de 
esteticismo e pré-rafaelismo de Alma-Tadema. (PIERI, 2001, p. 369)39 
 
As ideias de D’Annunzio sobre o pré-rafaelismo não são muito claras, mas na opinião de Pieri 
(2011) a variedade não é casual. Referências efetivas às pinturas do anglo-holandês encontram-se nos 
escritos jornalísticos, enquanto que na poesia e especialmente em Il Piacere, as ékphrasis evocam 
imagens à moda de Alma Tadema, isto é, de maneira mais livre. D’Annunzio, portanto, cria um 
mundo tademesco. Um exemplo de ékphrasis da obra de Tadema é o seguinte trecho de Il Piacere: 
 
O mar, à medida que o dia avançava, fulgurava entre os troncos como nos 
intercolúnios de um pórtico de jaspe; os acantos coríntios eram como as coroas 
abatidas daquelas colunas arbóreas; no céu, glauco como a sombra de um antro 
lacustre, o sol espargia, de quando em quando, dardos e anéis e discos de ouro. 
Certamente Alma Tadema teria aqui imaginada uma Safo de cabeleira violeta, 
sentada sob a Herma de mármore, poetando com uma lira de sete cordas em 
meio a um coro de meninas de cabelos de fogo, pálidas e intentas a beber do 
adônio a perfeita harmonia de cada estrofe. (D’ANNUNZIO, 2009, p. 178)40  
 
O exemplo acima não descreve nenhuma obra específica, embora Tadema tenha 
representado uma Safo, mas a atmosfera e temática são típicas do pintor. 
 
Figura 5: Saffo and Alceus – o.s.t, 66 X 122 cm, 1881.  
 
                                                          
39 “Alma-Tadema’s aesthetic world was absorbed into D’Annunzio’s prose. This is evident in his love for elaborate 
painterly descriptions that try to convey the visual and tactile qualities of objects and fabrics, and that make one of the 
most compelling elements of Il Piacere. He opted for looser iconographic references in which he could conflate different 
models and rework them into his own feminine imagery, the matrix which lies in the peculiar blend of Aestheticism and 
PreRaphaelitism of Alma-Tadema.” 
40 “Il mare, mentre più cresceva il giorno, balenava fra i tronchi come negli intercolunnii d’un portico di diaspro; gli 
acanti corintii eran come le coronazioni abbattute di quelle colonne arboree; nell’aria, glauca come l’ombra d’un antro 
lacustre, il sole gittava a quando a quando strali e anelli e dischi d’oro. Certo, Alma Tadema avrebbe ivi imaginata una 
Saffo dal crin di viola, seduta sotto l’Erma di marmo, poetante su la lira di sette corde, in mezzo a un coro di fanciulle da l 
crin di fiamma pallide e intente a bevere dall’adonio la compiuta armonia di ciascuna strofe.”  
 









Ou em mais esse outro exemplo: 
 
O banco era um semicírculo de mármore branco, limitado por todo o 
comprimento por um espaldar, liso, brilhante, sem outros ornamentos que uma 
pata de leão esculpida em cada uma das extremidades à guisa de sustentação; e 
lembrava aqueles antigos, sobre os quais, nas ilhas do Arquipélago e na Magna 
Grécia e em Pompeia, as donas ociavam e ouviam a leitura dos poetas, à sombra 
dos loendros, em frente ao mar. (D’ANNUNZIO, 2009 p. 216)41 
 
O banco de mármore é muito semelhante àqueles que podem ser vistos nas telas de Tadema, 
principalmente em A question (figura 5) e em Saffo and Alceus (figura 5). Todavia, esse elemento não é 
uma invenção do artista que, provavelmente, tenha visto muitos exemplos reais em suas visitas à 
Itália. O loendro e as mulheres ociosas também são temas frequentes em seus quadros. Portanto, 
podemos falar de uma ékphrasis associativa, uma referência ao estilo ou ao topos (ROBILLARD, 
1998). De certa maneira, a cena do romance recria a cena de A question: Andrea que fala e Maria que 
ouve, em silêncio, tornam-se protagonistas da pintura, assumindo as mesmas posturas dos 
personagens da tela. 
D’Annunzio propõe em Il Piacere uma galeria de tipos femininos que são assimiláveis a um 
modelo de arte já existente desde os escritos jornalísticos. As descrições do poeta-jornalista-
romancista são quase estereotipadas, e uma variação pode ser percebida, principalmente, na cor dos 
cabelos e dos vestidos. A harmonia cromática é, pois, uma característica relevante, e o jovem 
D’Annunzio deixa-se realmente impactar pela paleta de Alma Tadema, como no seguinte trecho: 
 
Usava um vestido de uma estranha cor de ferrugem, de uma cor de açafrão 
desfeita, indefinível; de uma daquelas cores chamadas estéticas que se encontram 
nos quadros do divino Outono, naqueles dos Primitivos. [...] Uma grande fita 
verde-mar [...] prendia a extremidade da prodigiosa trança cadente por debaixo 
de um chapéu de palha coroado por uma coroa de jacintos semelhante àquela da 
Pandora de Alma Tadema. (D’ANNUNZIO, 2009, p. 203)42 
 
Essa é a única clara citação de um quadro de Tadema, no romance, embora ele não estivesse 
presente na exposição romana de 1883. 
                                                          
41 “Il sedile era un semicerchio di marmo bianco, limitato per tutta la lunghezza da una spalliera, liscio, lucido, senz’altri 
ornamenti che una zampa di leone scolpita a ciascuna estremità in guisa di sostegno; e ricordava quelli antichi, su’ quali 
nelle isole dell’Archipelago e nella Magna Grecia e in Pompei le donne oziavano e ascoltavano lèggere i poeti, all’ombra 
degli oleandri, in conspetto del mare.” 
42 “Portava un abito d’uno strano color di ruggine, d’un color di croco, disfatto, indefinibile; d’uno di que’ colori cosiddetti 
estetici che si trovano ne’ quadri del divino Autunno, in quelli dei Primitivi [...] Un largo nastro verdemare [...] legava 
l’estremità della prodigiosa treccia cadente di sotto a un cappello di paglia coronato d’una corona di giacinti simile a 
quella della Pandora d’Alma Tadema.”  
 














A romanidade é uma das principais fontes de inspiração de Alma Tadema, mas ele não 
ressalta o caráter heroico e mítico de Roma: ele se detém nas representações domésticas e cotidianas, 
nos momentos de repouso e de ócio. Daí a predileção por belas mulheres que protagonizam as suas 
telas, figuras vencidas pelo sono ou pelo tédio ou ainda iluminadas por uma promessa de amor, em 
fundos minuciosamente trabalhados, no respeito à história e à arqueologia. 
No que se refere à obra de D’Annunzio, é difícil estabelecer com precisão as suas preferências, 
pois ele demonstra uma grande admiração por Tadema, mas também por outros artistas italianos e 
estrangeiros. Todavia trata-se de escritos ambiciosos, fruto de uma longa composição e que parecem 
ser traduções de demoradas e virtuosas descrições. Por vezes, alguns de seus posicionamentos, 
principalmente nos escritos jornalísticos e em Il Piacere, são incertos, graças à imaturidade da 
juventude do escritor-descritor.  
Além da forte presença das artes figurativas, Il Piacere é caracterizado pelo pretexto 
jornalístico (ANDREOLI, 1988, p. 1109). Embora D’Annunzio se lamentasse do cansaço cotidiano da 
atividade na redação do jornal, o jornalismo ofereceu-lhe o material bruto para a composição do 
romance de exórdio e, de fato, permite ao jovem escritor de produzi-lo rapidamente (ANDREOLI, 
1996, p. XI). É possível afirmar que o jornalismo foi a Universidade do escritor e o berço de alguns de 
seus temas fundamentais. Para o próprio D’Annunzio, o estágio jornalístico foi uma etapa na 
ascensão em direção à obra-prima (ANDREOLI, 1996, p. XII).  
 









O fascínio que a arte exerce sobre D’Annunzio reside exatamente em seu polimorfismo, na sua 
capacidade de mesclar, como num fantástico caleidoscópio, as mais variadas sugestões, expondo-se 
sempre ao limite da superação da tradição e dos estilemas consolidados. Ele consegue ultrapassar as 
formas da ékphrasis através de um olhar visionário que investe a própria imagem operando uma re-
criação no próprio ato verbal de traduzir a arte em palavras. A alusão erudita das artes é revestida 
por uma valência metafórico-simbólica que recalca um modo interior de entender a arte como 
expressão autêntica da existência, como um código repleto de chamados “iniciáticos” a serem 
decifrados por seu poder revelador. As suas convicções estéticas, no texto de caráter ekhphrástico não 
podem não conferir uma nova e fascinante aura às componentes figurativas na prosa: a imagem é 
apreendida tanto em seu poder expressivo quanto em sua potencialidade alusiva, e a leitura se nutre 
de um novo ímpeto, completamente não ancorado em componentes meramente descritivas. As 
imagens falam à mente de um eleito, revela àquele que capta o seu aspecto mais profundo e vital do 
dionisíaco fogo criador. A obra dannunziana definitivamente espelha, dentre outras coisas, o gosto 
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